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HABRA que hacerle caso a Flammarion y colocar a 1900 como año postrero del siglo XIX. Pero la redondez del mundo y ese 9 que brota y se estrena, límpido, Iresco y seguido de ceros en vez del 8 canijo y gastado, nos obligan a colocarlo como apertura del XX, siquie­ra literariamente. Si el admirado Peter Blooking aseguraba que ciertos años del Renacimiento 
correspondientes, creo, a la vida prodigiosa de Leone Battlsta Alberti: de 1428, en que llega a 
Florencia, a 1472 pertenecían al siglo XIX, más fácilmente podrá uno escamotear al XIX 
ese 1900, aunque sólo sea por aliviarle en parte de Jla adición blookingniana. 1900 —y no 
1901 es una fecha clave, de acabamiento y arranque, de R. I. P. y vuelta a empezar. Según 
las películas posteriores, el día inicial de este año, en la noche de Nochevieja, fué acogido 
con serpentinas y música, confetti y whisky, meridianos de San Francisco -  con el rastro del 
oro , Boston y su puritanismo, Paris a la luna colgada de la imberbe Torre Eiffel... En 1900 
fallecieron Nietzsche y Leibl, Ruskin, Oscar Wilde y Eça de Queiroz... Pero en la otra página 
de esta contabilidad por partida doble, Pucclni estrena su «Tosca»; Husserl da «Las Investiga­
ciones lógicas»; Harnatk, «Esencias de los pueblos»; aparece, al parecer, el «Estilo joven en la 
Arquitectura» se montaba un siglo ; Rilke publica «Historias del buen Dios»; la anestesia 
es introducida por vez primera por la médula espinal; se Inventa la «browning» —Al Capone 
espera en una esquina del siglo ; hace su primer viaje el «Zeppelin» ¿lo reprodujo también 
Méliis? , y Planck descubre el primer átomo de energía... Dejamos para final de la retahila 
k.ios títulos de dos obras que aparecen también en 1900: «El siglo del niño», de Key, y «Cuando 
nosotros los muertos despertamos», de Ibsen.
La noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1900 fué una noche filoapocaliptica para 
fas gentes. Se hablaba de San Malaquías y del fin del mundo, cuando ni siquiera era la noche 
final de un siglo. Las gentes -  las pobres gentes felices se emborracharon con vino o cerveza 
en Madrid y en Buenos Aires. En Paris y en Méjico. En los meridianos de San Francisco —un 
Clark Gable de smoking en cada garito , Boston y Londres... Se bebió como en ninguna 
Nochevieja y la procesión andaba por dentro acoquinando a los mortales.
. ■ r - í A - t - x i  irrLa sorpresa del medio siglo bullía entonces por
! PASEN, SEÑORES, PASEN,! las barracas de las ferias. Cuatro tableros por pare- 
0£¿ “C/NE'EN LAS FER/AS des y un techo de tela blanca... Entre la caseta del
gigante y el enano, con las hermanas siamesas que
bo eran siamesas —ni gemelas, ni hermanas , y la del toro que mató a Granero, que aún 
no sería Granero. Polvo y griterío. Y el «¡Pasen, señores, pasen!»... El domador aquél de los 
bigotes, que luego heredó Dalí, uniformado como un comandante del Zar, miraba con Inquina 
*1 señor que vociferaba, desde la puerta del casetón frontero, anunciando el cinematógrafo.
Dentro estaba, sin duda, la sorpresa, la novedad... Un tren que se echaba sobre Ies especta­
dores —y los espectadores caían de espaldas, medrosos, en los bancos sin respaldo—, el rey 
que llegaba a Francia o el cuento de la Cenicienta en imágenes nerviosas y fugitivas... Uno 
de los inventores, Lumière, había dicho que, tan pronto como pasase la novedad, el cinemató­
grafo no serviría para nada. Pero en 1900 el cinematógrafo ya interesaba a la gente. En 1901, 
más; en 1905, más... En 1950 —porque el hombre aspira a evadirse, si no de su «yo», de sus 
circunstancias , es el gran sanatorio de las multitudes: la cura por la evasión.
En esta mitad primera del siglo XX no hay otro artefacto que percuta más honda y exten­
samente sobre las multitudes que el cinematógrafo. Ni el automóvil, ni el avión, ni la medi­
cina de Bier, el de la anestesia citada, a Fleming, pasando por Cajal y Alexis Carrel—, ni la 
química... No decimos blasfemia alguna. Y no es sólo que el «cine» percuta sobre estas masas: 
las define, además. Por encima de la literatura, las artes o la política, establece entre las gentes 
una corriente universal. Familiariza a personas distantes y distintas al través de un método na­
rrativo que a su vez se hace familiar e insustituible. Define, contornea, unifica en un patrón 
quizá a veces estimable, a veces peligroso, o, si no peligroso, memo. La Quinta Avenida —¿para 
qué decir de dónde?— es ya familiar a todos los públicos del mundo. O el Sena y el Paris de Eu­
ropa, tú, René Clair, poeta de la nostalgia. O la psicología y el campo mexicanos, buen indio 
Fernández. Y para decir que si, la chica de Buenos Aires dice «uumm...» con la boca cerrada, 
porque lo vló en el «cine».
Estos cincuenta años no son el medio siglo de la aviación ni el medio siglo del automóvil 
ni el medio siglo de cualquier otro invento que no sea el «cine». Quizá por aquello de que la 
vida de los humanos, en sus circunstancias espirituales y hasta físicas, se transforma más por 
el hallazgo de una idea que por la invención de cien artefactos mecánicos. Y el «cine» percutió 
sobre el cerebro de los hombres, en unos casos, y sobre los corazones de las mecanógrafas...
Cuando el siglo arrancó, las sesiones del cinema­
tógrafo se animaban con cintas generalmente de 
Lumière, Méliès, Gaumont y Pathé, un inventor y 
, tres pioneros, imitándose unos a otros en la compe­
tencia. En un principio, las películas tenían un serio tono documental (obreros saliendo de sus 
fábricas, trenes llegando a las estaciones, etc.), pero pronto la fantasía fué descubriendo el 
recurso de los trucos al tiempo que la peripecia, esquemática, hilaba las imágenes. Eran cintas 
para nuestros ingenuos abuelos y nuestros padres, aun mozos. Mamá estrenaba el primer 
polisón y papá llevaba hongo y bastón. Las películas eran breves: de 20 me iros cada una —hasta 
el «Viaje a la luna», de 300—, y los programas comprendían seis o siete películas por sesión.
LA EMOCION ENTRA 
POP ¿OS OJOS
Copiamos de la estupenda «Historia del cine», de Carlos Fernández Cuenca, uno de los breves 
argumentos: el de «El pescador en el torrente». Es asi: 1 'n caballero pesca sentado en una mea. 
l ’n grupo de alegres bañistas le tira bruscamente al agua y le empuja hacia el torrente. Susto, 
desesperación, lucha viva y animada. A la ingenuidad de los hombres de entonces bastaba. 
Papá reía. Mamá reía y se sofocaba de risa. Pero, a poco de iniciarse el siglo, el «cine» va 
encontrando su sitio: las películas ganan en metraje, en argumento, en técnica... Los pioneros 
van descubriendo las posibilidades de la cámara tomavistas y de los trucos, aunque las pelícu­
las sigan con su sencillez y su sana pedanteria, su énfasis y su ingenuidad. El «cine» el «cine» 
comercial está en marcha. Lumière ha fracasado en sus predicciones. Después, fracasarán 
los vaticinios de serios caballeros trascendentales que creen que el cinematógrafo es sólo cu- 
curiosidad pasajera o distracción boba. En la pantalla aparecen la primera «Juana de Arco», el 
primer «Hamlet» y hasta el primer «Fausto», tres cintas V. Fleming e Ingrid Berman, 
Lawrence Olivier, René Clair para el «cine» de cincuenta años después.
NUEVO HUMOR. NUEVA/m  
ÜNEA, NUEVA EPOCA
He aqui a nuestros primeros héroes infantiles. 
He aqui al Conde Hugo. Y a Polo, Eddie Polo. Y 
a Perla Blanca, por cuya salvación, siempre «in 
extremis», trepidábamos las gentes menudas. Y a 
Maciste, el de la fuerza asombrosa... Pero Lucille era arriesgada e ingenua... Y «La moneda 
rota» era emocionantísima y nosotros éramos ya catecúmenos de un arte que para algunos 
sigue siendo linterna mágica. Papá y mamá, y sobre todo el abuelo, hablaban de que en el tea­
tro podía uno reírse. Pero es que ellos no conocían a Chariot, ni a Max Linder, ni a Sandalio 
y Tomasín. Chariot era muy bueno pero muy bobo, muy parado, y casi nos hacia llorar de pena, 
sobre todo cuando le pasaban aquellas cosas con «Chiquilín». Todas las tartas caían sobre él, 
aunque a veces ¡tenía unas salidas!... Max Linder era también estupendo, y aun me acuerdo 
de la traviesa mona que tenia su novia... Un día leimos y lo comentamos los de la canalla 
que se habia abierto las venas. Pero ya no éramos tan niños, porque debíamos de andar por el 
segundo de Bachillerato. Estábamos también solidarizados con la «pandilla», y el Chico de las 
Pecas era un héroe, desde luego.
Para nosotros no había más que películas emocionantes con nuestros héroes: una vista 
(un fotograma) de Polo valía por tres distintas de Ricardito Talmadge, tan buen saltarín y 
películas cómicas. Pero las otras gentes ya tenían las películas de amor con beso, y el viejo 
verde, las alegres bañistas de Mack Sennett. Las fajadas señoras de entonces consideraban 
intolerable la riaccidez de las bañistas cinematográficas, pero los caballeros empezaron a darse 
cuenta de que la linea femenina tendría, a partir de entonces, una nueva estética. Creemos que 
aquí reside otra de las muestras de la influencia dei «cine» en el medio siglo. La actual línea 
femenina en todo el mundo no fué dictada por el automóvil, por la aviación o por la elec­
tricidad. Mi lady y la mecanógrafa bonaerense aludida deben su actual euritmia al «cine». 
Max Sennett, en el fondo, sólo trataba de añadir una atracción picante y alegre al cinemató­
grafo: le ocurrió lo que a todos los inventores: llegó al éxito al través de la casualidad.
Contra las pantallas de Madrid, de Europa, de América, se proyectaban ya películas fran­
cesas con la Sarah Bernhardt al frente , italianas y norteamericanas... Hay énfasis tea­
tral en la divina Sarah, folletín y melodrama en el cine italiano, peripecias disparatadas en un 
cine yanqui con exceso de velocidad... Hasta que nos llega a nosotros, los jóvenes, el «western»: 
las galopadas heroicas. La película de vaqueros, de caballistas, del Oeste. La épica americana 
en la conquista y colonización de su propio Occidente: praderas inmensas y fértiles y arenas 
desérticas. Manadas de terneros, caballos salvajes, el revólver, el «saloom», la diligencia, la 
chica, el hombre malo y ei hombre bueno: Tom Mix y Hoot Gibson... El triunfo del bien. Una 
epopeya.
Tenemos ya con nosotros a Mary Pickford, la 
«novia del mundo», de la que todos los muchachos 
sentimentales estábamos enamorados, y a Pola 
Negri y a Alicia Therry y a Gloria Swanson... Y las 
chicas, a Jhon Gilbert, Clive Brook y Rodolfo Valentino. Y ya dejamos de ir al «Salón Dorée», 
de nuestro pueblo, que puede estar a orillas del Cantábrico, para acudir al «Teatro Robledo», 
donde nos ponen cosas de Lon Chaney y donde una orquesta escueta, mientras «Cuasimodo» 
pasea su joroba por las torres de Notre Dame, toca a petición lo del negro que viene hacia Euro­
pa. El pianista ya sabe que al llegar al estribillo todos lo vamos a cantar a coro: l'arque era 
negro lo despreciaban... Y que vamos a dejar de cantar, a lo mejor, para armar un buen 
estrépito si el jorobado hace algo estupendo... Del «Salón Dorée» al «Robledo», ha triunfado
GABRIEL MIRÓ VERéUSM  
PERLA BLANCA
el «cine» y ha cambiado el motor de la publicidad. Al pueblo pongamos que es Gijón 
llegará un dia Gabriel Miró, invitado por el Ateneo local. Unos directivos irán a recibirle a 
la estación y la estación estará llena de gente. El tren frenará, resoplando. Miró se asomará 
a la ventanilla, sorprendido, ruborizado por ,Ios aplausos y el entusiasmo de la multitud. 
Cuando se acerquen los directivos, Miró les dirá desde la ventanilla:
-  Estoy confuso. No esperaba este recibimiento. Realmente, me parece excesivo.
Los directivos se mirarán unos a otros y de momento no dirán nada. No dirán, por ejemplo, 
que aquellos centenares de personas están allí porque en el tren véanla, asomada una venta­
nilla más allá, sonriendo y saludando a las gentes , porque en el tren viene una heroína 
grácil e intrépida de los nuevos sueños, de los sueños del siglo XX: Perla Blanca, Pearl White.
De Chariot a la divina Greta si divina fué Sarah , de Greta a Disney, de Disney a estos 
Inconformes italianos de hoy, hay nombres suficientes para hablar tantos años como uno tiene 
de vida. Pero el triunfo del «cine», cuando algún señor pasado aún lo discute, ya lo vaticinó 
Bernard Shaw en 1915: «No me sorprenderá que el cinematógrafo y el gramófono (G. B. S. 
quizá intuyó aqui ei «cine» sonoro) resulten los inventos más revolucionarios desde la apari­
ción de la escritura y la imprenta».
Vean, señores, vean esta humanidad que desfila por las avenidas de todas las ciudades 
del mundo civilizado: el «cine» ha conformado sus gustos, su estilo de vida, su atuendo. El «cine» 
es su dintorno. Estas gentes expiran «cine». Es natural. Ya dijo para siempre aquel Leone 
Battlsta Albert!, de quien hablamos al principio con toda picardía para poder hablar al fi­
nal , que «el que camina por praderas soleadas aparece verde en él rostro».
<y A {JCnDrfJA  7)f /  A P A fD M A "  Entre la lucha comPetidora de europeos y nor- 
*-ri WC L r l  r r \ L \ H J Q ,  teamericanos asomaban modestamente las películas
NUDA, y  OTRAS M U S IC A S hispánicas. Al otro lado del Océano los pueblos se
preocupaban de perfilar sus realidades formativas; 
al lado de acá, el maremagnum político, con escenificación callejera, asfixiaba casi todas las 
posibilidades del arte nuevo. Pero entre las primeras películas los documentales ingenuos 
y casi siempre iguales , ya aparecían los zaragozanos saliendo del templo del Pilar o, más 
tarde, entre las «Pasiones» llegadas con algún retraso o los folletines patéticos, Jacinto Bena­
vente dirigia «Los intereses creados», con ios mismos actores del estreno teatral. O surgía 
muda «La verbena de la Paloma», cuando las escenas que tenían que acaecer de noche 
iban viradas en verde o azul. De «Los intereses creados», de Benavente, al indio Fernández, 
los grandes éxitos populares del «cine» hispánico, casi siempre sobre motivos folklóricos o 
históricos, van a saltos grandes saltos de títulos y figuras no olvidados. Pueden ser «Mo­
rena Clara», «Allá en el rancho grande»; aquélla, mensajera de un tipismo andaluz: ésta, 
transmisora de la música mexicana. O el empeño zarzuelero de «Don Quintín el amargao» 
y «Los claveles». O Imperio Argentina en Madrid o en Joinville y Carlos Gardel, muerto 
por los aires como Will Rogers o Grâce Moore. O Martinez Sierra con el equipo de escritores 
españoles que trabajó en las versiones en castellano que expandió Hollywood. O la inquietud 
surrealista de Buñuel que reaparece hoy, en México, sin ambiciones estéticas y Salvador
Dali...
Mas todo ello no fué suficiente. No bastaron los éxitos aislados aunque extensos de 
los cantos mexicanos, de Carlos Gardel o Imperio Argentina, porque la pandereta o la gui­
tarra , si acaso, da sólo resultados económicos. A la música folklórica no puede pedírsele 
demasiado. El «cine» es algo más que tipismo pintoresco. El «cine», como todo lo serio de esta 
vida, no es sólo superficie y gracia regional. El «cine» forma y conforma. Ha de estar vivifi­
cado por un aliento poético, pero también impregnado de un sentimiento equis. (Este sentimiento 
no es igual en un creador chino que en un hispanoamericano.) Y ésta ha sido, hasta hace po­
co (*), la gran falla del «cine» hispanoamericano: haberse perdido en frivolidades dispares 
no hablamos ahora del folklore sin preocuparse de hallar su voz auténtica: su pensamiento, 
su sentimiento.su quid poético: sin ofrecer su alma y su teoria.su visión de lo humano, su vision 
del mundo, su «weltanschaunng». Y permítasenos que, sin emparejamiento posible a la hora 
de la difícil sencillez, de la hondura poética, de interpretar la clave humana de lo hispánico, 
salvemos el nombre de Emilio Fernández. Pongámosle arriba, en todo lo alto. Y en solitario. 
Y pidamos que pronto le acompañen otros.
<*) H a s ta  h a ce  poco , p o rq u e  del m o m en to  a c tu a l - de 1940 a  1950 - ,  co n sid e rad o  com o p lala‘ 
fo rm a  de a r ra n q u e , puede  e sp e ra rse  la  p royección  fe liz . A este  m o m en to  c o rre sp o n d en  « R aza» , «El des 
tin o  se d iscu lp a» , « D o n  J u a n » , « M ario n a  R eb u ll» , « L o cu ra  de a m o r» , «Los ú ltim o s  de F ilip in as» , « 
o tra » , «D onde  m u e re n  las p a la b ra s» ...  es decir, los éx ito s  que  s ig u ie ro n  a  la s  pe lícu las  de B en ito  Pero) 
q F lo r iá n  R ey , a lg u n a s  de ésta s  de g ra n  ex p an s ió n  p o p u la r. E l in d io  F e rn á n d e z  m erece  p á rra fo  apart •
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